Не художник ()

Главный герой — Джейкоб, 35 лет, бывший художник, работающий курьером в Нью-Йорке. Он живёт в маленькой квартире на Бруклине, где стены завалены старыми холстами, покрытыми пылью. Его соседка, Лиза, 28 лет, бармен, часто заходит к нему с бутылкой вина и вопросами: «Почему ты больше не рисуешь?» Джейкоб отмахивается: «Не хочу говорить об этом».

Однажды он доставляет посылку в старый дом на Манхэттене. Внутри — мастерская известного художника, который умер год назад. Владелец дома, пожилой мужчина по имени Артур, предлагает Джейкобу работу: разобрать архив. Среди бумаг Джейкоб находит письмо с упоминанием своей старой выставки. Артур замечает его интерес: «Ты знаешь этого художника?» Джейкоб молчит.

Через несколько дней Джейкоб начинает тайно копировать работы из архива. Лиза застаёт его за этим: «Ты снова рисуешь?» Он бросает кисть: «Это не то». Но постепенно он возвращается к искусству, смешивая стили умершего мастера и свои идеи. Артур случайно обнаруживает копии и устраивает скандал: «Ты украл его работы!» Джейкоб кричит в ответ: «Я их оживил!»

Финал — выставка Джейкоба в подвальной галерее. Лиза приносит вино, Артур стоит в углу, наблюдая. Джейкоб смотрит на свои работы и шепчет: «Это только начало».