Красное приветствие ()

В небольшом промышленном городке на окраине, где дым из труб смешивается с утренним туманом, живет Алексей, слесарь завода. Его жена Марина работает в местной библиотеке, а их сын Петя учится в третьем классе. Однажды утром, за завтраком, Алексей замечает странный красный конверт на пороге. Внутри — листок с надписью: «Ждите нас. Мы близко». Марина нервно шутит: «Может, это соседи шутят?» Но Алексей молчит, вспоминая, как накануне видел незнакомцев в черных плащах у проходной завода.

Вечером, возвращаясь домой, он замечает, что улицы пусты. В магазине закрыты шторы, а на остановке горит только один фонарь. Дома Марина рассказывает, что в библиотеке пропали несколько книг о революции. Петя жалуется, что в школе отменили уроки истории. Ночью Алексей слышит стук в дверь. Открыв, он видит мужчину в кожаной куртке: «Ты знаешь, что происходит? Они уже здесь». На следующий день на заводе объявляют о внеплановой проверке. В цеху появляются люди в форме без опознавательных знаков. Они молча осматривают станки, а потом уводят начальника цеха.

Алексей решает узнать больше. Он идет к старому другу Виктору, который работает в архиве. Тот показывает ему старые фотографии: те же лица, те же плащи. «Это не первый раз», — шепчет Виктор. Вечером Алексей находит в своем гараже еще один конверт: «Не сопротивляйся». Марина предлагает уехать, но он отказывается: «Куда? Они везде». На следующий день Петя не возвращается из школы. Алексей и Марина бросаются искать его. В парке они находят его рюкзак с запиской: «Он с нами».