Заезд (2024)

Иван, плотный мужчина лет сорока, въезжает на старенькой «Ладе» в деревню Глухово. Машина скрипит, багажник перевязан веревкой. На заднем сиденье — коробки с посудой и мешок картошки. Рядом с ним — жена Люда, нервно поправляющая платок. «Опять эти ухабы, — ворчит она. — Ты бы хоть объезжал». Иван молчит, курит в приоткрытое окно.

Дом, который они снимают, стоит на краю деревни. Крыша просела, забор покосился. Хозяйка, тетя Марина, встречает их на крыльце: «Ну что, доехали? Печку топить умеете?» Люда кивает, но глазами ищет розетку для чайника.

Иван разгружает вещи, потом садится на ступеньки, зажигает новую сигарету. Соседский пес подходит, обнюхивает его ботинки. «Куда тут за хлебом?» — спрашивает он у тети Марины. Та машет рукой в сторону магазина: «Только не берите у Семеныча — он просрочку продает».

Вечером Люда готовит суп на газовой горелке. Иван чинит замок на двери. Из соседнего дома доносится музыка — кто-то громко включает радио. Люда вздыхает: «Сколько тут жить будем?» Иван пожимает плечами: «Пока деньги есть».