Стать Карлом Лагерфельдом (1 сезон)

Париж, 1954 год. Молодой Карл Лагерфельд, 21 год, работает ассистентом у модельера Пьера Бальмена. В крошечной мастерской на улице Камбон он часами рисует эскизы, поправляет булавками платья, бегает за кофе для клиентов. «Карл, ты снова опоздал!» — кричит Бальмен, разглядывая его новый набросок. «Это не опоздание, это стиль», — парирует Карл, поправляя галстук.

Вечерами он бродит по Монмартру, заглядывает в кафе «Де ля Пэ», где собираются художники и поэты. Там он знакомится с Ив Сен-Лораном, таким же амбициозным и голодным. «Ты слишком много думаешь о прошлом, Ив. Мода — это будущее», — говорит Карл, закуривая сигарету.

1955 год. Карл выигрывает конкурс дизайнеров, организованный Международной шерстяной секретариацией. Его эскиз — строгое пальто с узкой талией — приносит ему первую славу. Но вместо праздника он возвращается в свою однокомнатную квартиру на улице Лилль, где на полу валяются карандаши и обрывки ткани.

1960-е. Карл переезжает в Италию, работает с Fendi. Римские мастерские, запах кожи, бесконечные споры с Адель Фенди о том, как должен выглядеть мех. «Мех — это не роскошь, это искусство», — настаивает он.

1970-е. Париж. Карл становится креативным директором Chloé. Его студия на Елисейских Полях превращается в лабораторию: повсюду манекены, ткани, журналы Vogue. Он почти не спит, рисует до рассвета. «Ты выглядишь как призрак», — говорит ему подруга Анна Винтур во время одного из показов. «Призраки тоже могут быть стильными», — отвечает он с усмешкой.

1983 год. Карл возглавляет Chanel. Его первая коллекция вызывает бурю: жакеты с золотыми пуговицами, юбки-карандаши, жемчужные нити. Критики в шоке: «Он разрушает наследие Коко!» Но публика в восторге.

1990-е и дальше — бесконечные показы, интервью, фотосессии. Карл становится иконой: белые волосы, темные очки, черный костюм. Но в его доме на левом берегу Сены все так же беспорядок: книги на полу, кошка Шупетт спит на стопке эскизов.

Сериал заканчивается в 2019 году: Карл умирает в Париже, окруженный своими творениями и воспоминаниями о том мальчике из Гамбурга, который мечтал стать кем-то большим.