Нуреев: Щелкунчик (2012)

Вена, 1960-е. Рудольф Нуреев, уже известный танцовщик, репетирует в театре. Холодное утро, зал полупустой. Хореограф Серж Лифарь строго поправляет его: «Ты слишком резок, это не бой, это танец». Нуреев молчит, но в глазах — упрямство. Он снимает свитер, бросает на стул, начинает снова.

Позже в кафе он встречает Клару, балерину из труппы. Она смеется над его акцентом: «Ты говоришь, как будто все время злишься». Он пожимает плечами: «Злюсь». Они говорят о балете, о том, как трудно быть чужим в чужой стране. Клара предлагает ему посмотреть «Щелкунчика» в местном театре.

Вечером Нуреев сидит в зале. На сцене — деревянные декорации, дети в костюмах мышей. Он замечает каждую ошибку, но вдруг ловит себя на мысли: «А если бы я танцевал это?»

На следующий день он приходит к Лифарю с идеей: «Я хочу сделать своего Щелкунчика. Не сказочного, а живого». Лифарь скептически: «Это рискованно». Но Нуреев настаивает: «Риск — это единственное, что имеет смысл».

Репетиции идут тяжело. Нуреев спорит с музыкантами, требует переделать декорации. Клара пытается его успокоить: «Ты всех вымотал». Он отвечает: «Иначе нельзя».

Премьера. Зал полон. Нуреев выходит на сцену. Его Щелкунчик — не кукла, а человек с болью и страстью. Зрители замирают. После спектакля Лифарь подходит к нему: «Ты был прав». Нуреев улыбается впервые за долгое время.