Аккомпаниаторша (1992)

Мари, молодая девушка из провинции, устраивается аккомпаниаторшей к известному пианисту Шарлю. Она переезжает в Париж, поселяется в маленькой комнатке с видом на крыши. Шарль, холодный и требовательный, заставляет её часами репетировать сложные партии. «Ты играешь, как будто боишься инструмента», — бросает он, не глядя на неё. Мари молча терпит, но по вечерам, возвращаясь домой, плачет в подушку.

Однажды она знакомится с Жаном, соседом-музыкантом. Он играет джаз в кафе и учит её импровизировать. «Музыка — это не только ноты, это дыхание», — говорит он. Мари начинает тайком ходить на его концерты. Шарль замечает перемены: «Ты стала играть иначе. Это хорошо».

Однако их отношения усложняются. Шарль предлагает ей поехать на гастроли в Италию. Мари колеблется: «Я не знаю…» Он прерывает её: «Ты боишься?» В итоге она соглашается. В Италии Шарль становится мягче, они гуляют по узким улочкам Рима, едят мороженое на площади. Но однажды он видит её с Жаном, который приехал неожиданно. «Ты предала меня», — говорит Шарль холодно. Мари уезжает с Жаном, оставляя Шарля одного в пустом концертном зале.