Безмолвная звезда (1960)

На космической станции «Орбита-7» инженер Алексей Громов обнаруживает странный сигнал, исходящий с астероида. Вместе с биологом Ириной Соколовой и пилотом Дмиром Каримовым они отправляются на исследование. На астероиде находят древний артефакт — металлический шар с неизвестными символами. Ирина замечает: «Это не просто объект, он... реагирует на нас».

Вернувшись на станцию, команда начинает изучать артефакт. Шар излучает низкочастотные звуки, которые вызывают у экипажа головные боли и галлюцинации. Алексей видит образы разрушенных городов, Дмир слышит голоса на неизвестном языке. Ирина пытается отключить устройство, но оно активируется само.

Сигнал усиливается, нарушая работу систем станции. Экипаж понимает: артефакт — послание от погибшей цивилизации, предупреждение о катастрофе. Алексей предлагает уничтожить шар, но Ирина возражает: «Мы обязаны понять, что они хотели сказать». Внезапно шар открывается, показывая голограмму звезды, которая взрывается.

Команда решает передать данные на Землю, но связь прерывается. Станция теряет управление. Алексей вручную запускает аварийный протокол, чтобы спасти данные. Ирина фиксирует координаты гипотетической системы, где могла существовать цивилизация. Дмир кричит: «Мы не успеваем!»

Станция начинает разрушаться. Экипаж эвакуируется на спасательном модуле. Артефакт остается на борту, его сигнал затихает. В модуле тишина, только треск радиопомех. Алексей смотрит в иллюминатор: «Мы что-то упустили». Ирина молча листает записи, Дмир проверяет топливо. Земля далеко, но они знают: кто-то должен услышать их сообщение.