Что он сказал? (1 сезон)

Сергей, 35 лет, работает водителем в небольшом городке под Казанью. Его жена Ольга преподает в школе, сын Артем учится в пятом классе. Однажды Сергей забирает Артема из школы и слышит, как мальчик говорит другу: «Папа сказал, что мы скоро уедем отсюда». Сергей не понимает, о чем речь, но не придает значения. Через пару дней Ольга спрашивает: «Ты правда хочешь переехать?» Сергей отрицает, но ситуация повторяется. Коллега на работе упоминает: «Слышал, ты собираешься в Москву?»

Сергей начинает замечать странности. Люди вокруг цитируют его слова, которых он не говорил. В магазине продавец говорит: «Вы же просили отложить хлеб». На автозаправке механик спрашивает: «Когда привезешь запчасти? Ты сам обещал». Сергей пытается разобраться, но все только пожимают плечами.

Однажды он находит в кармане куртки записку: «Не доверяй никому. Они слышат». С этого момента Сергей начинает вести дневник, записывая каждое слово. Он замечает, что его фразы искажаются, когда он говорит по телефону или в присутствии других людей. Ольга начинает сомневаться в его адекватности, Артем избегает разговоров.

Сергей решает провести эксперимент. Он говорит дома: «Завтра пойду в лес». На следующий день соседка спрашивает: «Правда, что ты увольняешься?» Сергей понимает — его слова меняют смысл для окружающих. Он пытается выяснить причину, но сталкивается с молчанием и подозрительными взглядами. В финале он остается один, сидя на скамейке у реки, шепча себе под нос: «Я ничего не говорил».