Кроткая (1969)

Главный герой — муж, работает в ломбарде. Его жена, молодая и тихая, почти не говорит. Они живут в тесной квартире с низкими потолками, обставленной старой мебелью. Он ведет дневник, записывает каждую деталь: «Сегодня она снова молчала за завтраком, разлила кофе на скатерть».

Однажды она приносит в дом пистолет, прячет его в шкафу. Муж находит оружие, но ничего не говорит. Позже она пытается застрелиться — выстрел в потолок. Он спрашивает: «Зачем?» Она пожимает плечами: «Просто так».

Она исчезает на несколько дней, возвращается мокрая под дождем. Он не спрашивает, где была. Вечером она моет посуду, вода капает из крана. Он сидит за столом, перебирает монеты из ломбарда.

Потом она бросается из окна. Он находит ее на мостовой, тело уже накрыто простыней. Дома он перечитывает свои записи: «Сегодня она улыбнулась», «Вчера не спала до утра». В конце концов выбрасывает дневник в печь — страницы чернеют, сворачиваются.