Судьба женщины ()

Мванахиджа, молодая женщина из деревни в Танзании, работает на рисовом поле, пока её муж Али торгует рыбой на рынке. Однажды он не возвращается домой. Вместо него приходит сосед Башир, бормочет: *«Али уехал в город. Сказал, не жди»*.

Мванахиджа не верит. Она пешком идёт в ближайший город, спрашивает у торговцев, заглядывает в бары. В кафе *«Малинди»* пьяный дальнобойщик усмехается: *«Твой муж? Да он с той светловолосой из Дар-эс-Салама ещё месяц назад укатил»*.

Денег нет, дети голодные. Мванахиджа берётся за любую работу: стирает бельё в реке, чистит рыбу для ресторанчика. Однажды встречает Хадиджу, которая торгует специями. Та советует: *«Езжай в Додому. Там текстильная фабрика, платят хоть что-то»*.

В автобусе её кошелёк крадут. Кондуктор высаживает её посреди дороги. Ночь Мванахиджа проводит под деревом, жуёт лепёшку, которую дала старуха у остановки.

На фабрике начальник Сулейман сразу предупреждает: *«Опоздаешь — штраф. Заболеешь — увольнение»*. Она шьёт по 12 часов, спит в бараке с другими женщинами. Одна из них, Фатума, шепчет: *«Если хочешь больше денег, иди к Сулейману вечером»*.

Мванахиджа отказывается. Через месяц её увольняют за порванную ткань. Она возвращается в деревню пешком. Дома дети играют с пустыми банками. Башир приносит мешок риса: *«Отдашь, когда сможешь»*.

На рассвете она снова идёт к реке стирать одежду. Вода холодная, пальцы немеют.