Мариам ()

Мариам, молодая армянка, живет в маленькой деревне. Ее муж, Армен, уезжает на заработки в Россию, оставляя ее с двумя детьми. Денег не хватает, Мариам берется за любую работу: стирает белье соседям, продает овощи с огорода. Однажды она получает письмо от Армена: он пишет, что скоро вернется. Но время идет, а его нет. Мариам начинает беспокоиться.

Она звонит его другу, Геворгу, который тоже работает в России. Тот говорит: «Армен уехал на другой объект, я его не видел». Мариам решает ехать в Россию сама. В Ереване она берет билет на автобус до Ростова-на-Дону. В дороге она знакомится с женщиной по имени Лилит, которая едет к мужу-гастарбайтеру.

В Ростове Мариам ищет Армена через знакомых. Ей говорят: «Он работал здесь, но потом исчез». Она идет на стройку, где он трудился. Один из рабочих говорит: «Армен уехал с бригадой в Москву». Мариам едет дальше. В Москве она бродит по рынкам, спрашивает у армянских торговцев: «Вы не видели Армена?» Наконец, кто-то указывает ей на район Чертаново.

Там она находит Армена. Он живет в общежитии с другой женщиной, Тамарой. Мариам молча смотрит на него. Армен опускает глаза: «Я не знал, как тебе сказать». Мариам возвращается домой одна. В деревне она продолжает работать, растит детей. Иногда смотрит на фотографию Армена и молчит.