День до (2016)

Москва, 25 декабря. Вячеслав, бывший военный, живет в съемной однушке на окраине. Утром он заваривает чай, смотрит в окно — снег, грязь, серое небо. Телевизор бубнит про угрозу теракта.

Дочь Вячеслава, Катя, студентка, звонит: «Пап, ты обещал приехать». Он отмахивается: «Дела». На самом деле — боится встречи после долгой размолвки.

По дороге в город Вячеслав заезжает в магазин. Покупает дешевый торт в коробке и бутылку шампанского. Продавщица: «С праздником». Он хмуро кивает.

В метро давка. Мужчина в черном роняет сумку. Вячеслав замечает провода, торчащие из-под молнии. «Эй!» — кричит он, но поезд трогается.

Катя ждет его в кафе у университета. Разговор не клеится: «Ты даже не спросил, как у меня дела». Вячеслав молчит, ковыряет вилкой салат.

На площади взрывают ёлку. Вячеслав хватает Катю за руку — бегут через толпу. Укрываются в подъезде. Он достает телефон: «Саша, это опять они». Саша — его старый сослуживец, теперь работает в ФСБ.

Вечером они сидят на кухне у Саши. Карты на столе, отметки красным фломастером. «Завтра будет хуже», — говорит Саша. Вячеслав смотрит на часы — почти полночь.

Катя спит на диване под мужской курткой. Вячеслав ставит перед ней торт со свечкой: «Прости...»