Он (2021)

**Сюжет:**

В парижском пригороде, в серой пятиэтажке, живет 40-летний Жорж с женой Анн и дочерью-подростком Сарой. Он работает учителем литературы, носит потертые свитера, курит на балконе. Однажды ночью в их квартиру вламывается незнакомец в красной куртке — это алжирец Маджид, сын бывших соседей. Жорж в детстве соврал родителям Маджида, что тот угрожал ему ножом, из-за чего семью депортировали.

Маджид молча стоит в прихожей, потом резко кричит: «Ты помнишь?» — и режет себе горло бритвой. Кровь брызгает на обои. Полиция не находит тела. Жоржу начинают звонить с незнакомых номеров: детский голос шепчет: «Это я». В метро он видит плакаты с фото пропавшего мальчика — того же, что звонит.

Анн находит в почтовом ящике кассету с записью: детский смех, скрип качелей. Сара жалуется, что кто-то ходит по ее комнате ночью. Жорж возвращается в свой старый район — там теперь стройка. Рабочие пожимают плечами: «Никого не видели».

Ночью Жорж просыпается от стука — из-под кровати вылезает мальчик в красном худи. «Ты меня узнал?» — спрашивает он. Жорж падает с кровати, задыхается. Утром Анн находит его мертвым: лицо синее, пальцы вцепились в горло.

Через неделю Сара включает телевизор — там новости о серии самоубийств в их районе. Камера показывает школьный двор: на качелях раскачивается мальчик в красном.