Прожитое лето (2020)

Марта, 16 лет, живёт с матерью Кармен в небольшом испанском городке. Отец уехал давно, связь оборвана. Лето, жара, пустые улицы. Марта целыми днями слушает музыку в наушниках, курит на балконе, избегая разговоров.

Кармен работает в аптеке, устаёт, но каждый вечер готовит ужин — паэлью или холодный гаспачо. «Ты опять не ела», — бросает она, глядя на нетронутую тарелку. Марта пожимает плечами: «Не хочу».

Однажды Марта знакомится с Луисом, парнем из соседнего квартала. Он старше, работает в автосервисе, пахнет бензином и потом. Они встречаются у реки, пьют тёплое пиво. Луис рассказывает про мотоцикл, который чинит: «Уеду отсюда, как только закончу». Марта молчит, но потом спрашивает: «Можно с тобой?»

Кармен узнаёт о Луисе и запрещает видеться. «Он тебя испортит», — говорит она, хватаясь за виски. Марта кричит: «Ты сама всё испортила!» — и хлопает дверью.

Ночью Луис звонит: «Готово. Едем сейчас». Марта бросает телефон в сумку, вылезает через окно. Они мчатся по шоссе, ветер сбивает волосы ей в лицо. Луис смеётся: «Боишься?» Она не отвечает.

Утром Кармен находит записку: «Не ищи меня». Звонит бывшему мужу, трубку никто не берёт. Садится на пол кухни, зажимая в руках смятую салфетку.

Марта и Луис останавливаются на заправке. Он достаёт сигарету: «Далеко поедем». Она смотрит на горизонт — дорога пустая, солнце слепит глаза.