Оставаясь в сумерках (2021)

Главный герой — Такэси, мужчина средних лет, работает водителем автобуса в небольшом японском городке. Его жизнь течёт размеренно: утренние маршруты, обед из бэнто, редкие разговоры с коллегами. Однажды вечером, возвращаясь домой, он замечает странную девушку в белом платье на пустынной остановке. Она садится в автобус, но не говорит ни слова. Такэси решает подвезти её, хотя маршрут уже завершён. Девушка называет себя Айей и просит отвезти её к старому храму на окраине города.

На следующий день Такэси снова видит Айю на той же остановке. Она снова молчит, но её присутствие вызывает у него тревогу. Он начинает замечать странности: пассажиры словно не видят девушку, а в зеркале заднего вида её отражение размыто. Такэси решает узнать больше о храме, куда она направляется. Местный старик рассказывает, что храм давно заброшен, а рядом с ним было кладбище.

Вечером Такэси едет к храму один. Внутри он находит старую фотографию: на ней изображена девушка, похожая на Айю, датированную 50-ми годами. Внезапно он слышит её голос: «Почему ты забыл?» Такэси вспоминает детство: он был здесь мальчиком и играл с Айей, которая тогда уже была призраком. Она ждала его все эти годы.

Финал остаётся открытым: Такэси решает остаться в храме, чтобы быть рядом с Айей, хотя понимает, что это конец его обычной жизни.