Живём только один раз ()

Майкл, бывший заключённый, только что вышел из тюрьмы в маленьком промышленном городке где-то на Среднем Западе. Его встречает сестра Джесс — у неё потрёпанная куртка, сигарета в зубах. «Ты чё, сбежал?» — хрипит она, обнимая его. Вместо ответа он молча закидывает рюкзак в багажник её старого «Шевроле».

Дома — пустые банки из-под пива, крошки на столе. Их отец, Том, сидит перед телевизором, даже не оборачивается. «Ну как, герой? Опять нас спасать пришёл?» Майкл игнорирует колкость, идёт на кухню — там в раковине гора грязной посуды.

Через пару дней он устраивается на завод, где когда-то работал. Босс — тот же, толстый Рико в заляпанном жиром комбинезоне. «Только без косяков», — бурчит он, выдавая каску. Вечером Майкл заходит в бар «У Дока», пьёт дешёвое пиво. Там же тусуется его старый друг Винс — теперь с татуировкой «1488» на шее. «Чё такой кислый?» — хлопает его по плечу. Майкл отстраняется: «Отвали».

Джесс тем временем торгует таблетками из своей квартиры над автомойкой. Клиенты — местные подростки и пара раздолбанных типажей в кожанках. Один из них, Лекс, тычет пальцем: «Где мои бабки?» Она пожимает плечами: «Не мой вопрос».

Отец умирает внезапно — сердечный приступ за завтраком. На похоронах человек десять, дождь. Джесс курит у могилы: «Ну и хер с ним». Майкл молчит, смотрит на гроб. Потом идёт в гараж, достаёт спрятанный пистолет — старый «Кольт», ржавый, но рабочий.

Лекс приезжает к Джесс ночью, ломает дверь. Майкл оказывается рядом — случайно или нет. Выстрел в живот, кровь на линолеуме. Они с сестрой запихивают тело в багажник, везут к заброшенному элеватору. «Теперь точно один раз живём», — бормочет Джесс за рулём. Майкл смотрит в окно на тёмные поля: «Давно уже».