Валентина (2020)

Рита, 30 лет, работает в аптеке в Сан-Паулу. Каждый день одно и то же: кассовый аппарат, скучные покупатели, разговоры о погоде. «Следующий», — бормочет она, даже не глядя.

Дома — мать, вечно недовольная: «Опять эти сигареты? Ты совсем не думаешь о здоровье». Рита закуривает на балконе, смотрит на серые многоэтажки.

Однажды в аптеку заходит Валентин — парень лет двадцати, неловкий, в потертой куртке. Просит лекарство для бабушки. «У вас рецепт?» — «Нет…» Он мнется, потом вдруг улыбается: «Может, просто продадите?» Рита нарушает правила — дает таблетки без бумажки.

Они начинают встречаться. Валентин водит ее в дешевые бары, где пахнет жареным мясом и пивом. Рассказывает про футбол, смешные истории из детства. Рита впервые за годы смеется громко, не прикрывая рот рукой.

Но потом выясняется: бабушки нет. Лекарства он продает на черном рынке. «Ты что, совсем идиотка?» — кричит мать, когда Рита приносит его домой. Валентин молчит, смотрит в тарелку с едой.

Рита все равно уходит с ним. Они едут на автобусе куда-то на окраину. В комнате с облезлыми обоями он признается: денег нет, работы тоже. «А что дальше?» — спрашивает она. Он пожимает плечами: «Не знаю».

Утром Риты нет. Она возвращается в свою старую жизнь: касса, сигареты на балконе, мамин голос за стеной. Только теперь она иногда задерживает взгляд на дверях аптеки — вдруг он снова появится? Но Валентин больше не приходит.