Свет, свет, свет (2023)

В небольшом финском городке Йоэнсуу, где зима длится вечно, главная героиня Элина, 35-летняя учительница младших классов, случайно находит старый фотоаппарат на чердаке дома своей бабушки. Снимки, которые она начинает делать, странным образом показывают события из прошлого: её мать в молодости, соседа, который давно уехал, и даже саму Элину в детстве. Она решает разобраться в этом феномене, обращаясь к местному фотографу Юкке, который когда-то был другом её семьи.

Юкка, скептически настроенный мужчина за 50, сначала не верит её словам, но после того, как Элина показывает ему снимок с его покойной женой, соглашается помочь. Вместе они начинают исследовать архивные записи и старые газеты. Однажды вечером, сидя в кафе за чашкой кофе, они находят упоминание о странном происшествии 1987 года: тогда в городе пропала девочка. Элина понимает, что это может быть связано с её матерью, которая никогда не говорила о своём детстве.

Постепенно Элина начинает замечать изменения в реальности: люди на улицах выглядят иначе, а её ученики вдруг перестают узнавать её. Она решает сделать последний снимок — себя самой. На фотографии она видит себя ребёнком рядом с матерью в день исчезновения той девочки. В финале Элина понимает, что её мать была той самой пропавшей девочкой, а фотоаппарат — ключ к разгадке семейной тайны.