Маски (1987)

В Париже, в тесной квартире на верхнем этаже, живет Жюльен — угрюмый парень лет тридцати. Он работает в автосервисе, вечно в масле и с сигаретой в зубах. Его соседка Изабель — студентка-медичка, тихая, носит очки с толстыми линзами.

Однажды Жюльен находит в гараже старую театральную маску — белую, с застывшей улыбкой. Надевает из любопытства. Маска прилипает к лицу. Он пытается содрать её ножом, царапает подбородок. Вдруг голос в голове: *«Не сопротивляйся»*.

Вечером он идёт в бар «Ле Шато». Официантка Мари смеётся над его шутками — раньше она его не замечала. Жюльен пьёт вино, чувствует жар в груди. Маска шепчет: *«Возьми её за руку»*. Он так и делает. Мари не отдергивает ладонь.

Утром Изабель стучит в дверь: *«Выключите музыку!»* Жюльен не помнит, что включал магнитофон. В зеркале — его обычное лицо, но на полу валяется маска.

Днём он снова надевает её перед свиданием с Мари. В кафе он говорит гадости про её бывшего, она хлопает дверью. Дома маска не снимается. Жюльен бьётся головой о стену, кричит: *«Убирайся!»*

Изабель слышит шум, вламывается с лопаткой от снега. Видит его — лицо наполовину белое, наполовину своё. *«Ты больной?»* — шепчет она. Маска трещит, падает на пол. Жюльен хватает молоток, разбивает её вдребезги.

Через неделю он чинит Изабель кран на кухне. Вода брызжет им в лицо, оба смеются. В мусорном ведре у двери — осколки гипса.