Любовник (2002)

Владимир, бывший военный, живёт в маленьком городке. Он работает водителем грузовика, возит уголь. Дома — пьянки, ссоры с женой Людмилой. Она устала: «Опять зарплату пропил?»

Однажды он замечает Наталью, жену местного бизнесмена Сергея. Она молодая, красивая, ходит в длинном пальто, покупает продукты в единственном приличном магазине. Владимир начинает следить: стоит у её дома, смотрит сквозь запотевшее стекло грузовика.

Они случайно сталкиваются на рынке. Наталья роняет сумку, апельсины катятся по грязи. «Подождите!» — он наклоняется, собирает. Она смеётся: «Спасибо… Вы же не местный?»

Встречи учащаются. Кафе с треснувшими стульями, прогулки у реки, где ржавеют баржи. Он дарит ей дешёвые духи из ларька, она прячет флакон в карман. Сергей подозревает: «Ты от него пахнешь какой-то дрянью».

Людмила находит записку в куртке мужа: «Завтра у моста». Врывается к Наталье, бьёт её сковородкой по плечу. «Шлюха!» — кричит. Владимир прибегает, но поздно: Сергей уже звонит в милицию.

Финал — Владимир один в пустом грузовике. За окном снег, на сиденье смятая фотография Натальи. Он заводит двигатель и давит газ.