Аллилуйя – горы! (1963)

Гарри Браун, пожилой фермер из Аппалачей, живет один в ветхом доме. Его жена умерла, дети уехали. Каждое утро он доит козу, чинит забор, потом идет в трактир, где пьет виски с соседом Джейком.

Однажды Гарри находит в лесу раненого медведя. Тащит его домой, перевязывает лапу тряпками. «Ты теперь мой гость», — бормочет. Медведь рычит, но ест хлеб из его рук.

Джейк смеется: «Совсем рехнулся!» Гарри игнорирует. Он варит кашу, делится с медведем, называет его Бен. Ночью Бен уходит. Утром Гарри находит следы на грязи и пустую миску.

Через неделю медведь возвращается с разодранным боком. Гарри снова лечит его, но теперь зверь не уходит. Они сидят на крыльце: старик курит трубку, Бен грызет яблоко.

Джейк предупреждает: «Он тебя прикончит». Гарри отмахивается: «Он не такой».

Зимой Бен исчезает. Гарри ищет его по лесу, кричит: «Где ты, чертов лентяй?» Находит мертвым под снегом — старый шрам на боку воспалился.

Фермер копает могилу лопатой, потом садится у огня. Джейк молча наливает ему виски. Гарри говорит: «Он просто хотел тепла».