Политики (2010)

В небольшом городке Уттар-Прадеш местный политик Амреш Сингх готовится к выборам. Его помощник, молодой и амбициозный Джай Пракаш, развозит по деревням мешки с рисом и бутылки виски, уговаривая голосовать за их партию. «Без нас тут дорог не будет, — говорит он старикам, — только грязь да нищета».

На противоположной стороне — соперник Амреша, Рагхубир Ядав. Он обещает провести электричество в каждый дом, но его люди по ночам громят лавки тех, кто отказался дать деньги на кампанию. В кафе за углом его сторонники пьют чай, обсуждая, как «наказать» непокорных.

Между ними зажат простой учитель Манодж Шукла. Его дочь больна, денег на лечение нет. Обе партии сулят помощь, но только если он публично поддержит их на митинге. Жена умоляет: «Скажи что угодно, лишь бы она выжила».

На рынке торговцы прячут товар, завидев приближающихся «активистов». Кто-то шепчет: «Опять поборы». В переулке подростки рисуют на стенах лозунги: «Голосуй за правду!» — но к утру их замазывают чьи-то люди в белых рубашках.

В день выборов избирательные участки охраняют полицейские с дубинками. Бабушка в потрёпанном сари долго сверяет имя в списке: «Почему меня нет? Я же голосовала всегда!» Чиновник отмахивается: «Ищите ошибку сами».

Победитель известен ещё до подсчёта голосов. Амреш раздает интервью, улыбаясь в камеру. Джай получает новый пост. Манодж сидит в пустой больничной палате — лекарства так и не привезли.