Гражданка начальница (2010)

Анна Семёновна, начальница ЖЭКа в провинциальном городке, привыкла командовать. Утром пьёт крепкий чай с лимоном, проверяет списки должников. «Опять Петренко не платит!» — ворчит, зачёркивая фамилию карандашом.

Её подчинённые — водитель Саня, вечно с сигаретой в зубах, и бухгалтерша Люда, прячущая в столе глянцевые журналы. «Документы подписать не успеваю», — отмахивается Анна Семёновна, когда Люда суёт ей бумаги.

Внезапно мэр вызывает её в кабинет: «Надо срочно переселить семью из аварийного дома». Анна Семёновна хмурится: свободных квартир нет. «Разберёшься», — бросает мэр, не глядя.

Она едет на окраину, где в полуразрушенном доме живёт многодетная семья Колесниковых. Мать, Ольга, стирает в тазу, дети бегают босиком по щербатому полу. «Переезжайте в общежитие», — говорит Анна Семёновна. Ольга молча закусывает губу.

Вечером начальница звонит знакомому риелтору: «Давай список свободного жилья». Тот смеётся: «За взятку только». Анна Семёновна хлопает трубкой.

На следующий день она идёт к мэру с отчётом. Тот перебивает: «Не твоя проблема». Она понимает — всё решено без неё. Возвращается в ЖЭК, выбрасывает пачку неоплаченных квитанций в мусорку. Саня удивлённо поднимает бровь: «Чё так?» Анна Семёновна пожимает плечами: «Бумаги лишние».