О любви (1970)

Фильм рассказывает о двух парах, чьи жизни пересекаются в небольшом советском городке. Главные герои — Иван, инженер, и его жена Марина, учительница. Они живут в типовой хрущёвке, где каждый день начинается с чая из алюминиевого чайника и разговоров о работе. Иван мечтает о карьере, Марина — о ребёнке, но их отношения постепенно становятся рутиной.

Вторая пара — молодой шофёр Сергей и его подруга Люда, продавщица в магазине. Они встречаются тайком, потому что Сергей женат. Их свидания проходят в парке у реки, где они курят «Беломор» и обсуждают будущее. Люда хочет уехать в город, Сергей боится перемен.

Однажды Иван и Люда случайно сталкиваются в очереди за хлебом. Между ними возникает симпатия, они начинают встречаться. Марина замечает изменения в муже, но молчит. Сергей же решает порвать с Людой ради семьи. В финале Иван возвращается к Марине, но их разговор заканчивается молчанием за столом с холодным супом. Люда уезжает одна, а Сергей остаётся с женой, продолжая рутинную жизнь.