Василь (2022)

Василь, молодой парень из болгарской деревни, приезжает в Мадрид на заработки. Он устраивается на стройку, где работает с такими же мигрантами — поляком Яреком и румыном Костикой. Вечерами они пьют дешевое пиво в съемной квартире на окраине, обсуждают жизнь, жалуются на начальника-испанца, который задерживает зарплату. Василь звонит домой матери, говорит, что скоро пришлет денег.

Однажды на стройке он замечает испанку Кармен, которая работает в офисе рядом. Она улыбается ему, иногда приносит кофе. Василь начинает учить испанский по учебнику, который купил в метро. Они разговаривают: она спрашивает про Болгарию, он — про ее жизнь. Кармен рассказывает, что мечтает уехать в Барселону, но не может бросить больного отца.

Через месяц Василь узнает, что стройку замораживают из-за кризиса. Ярек уезжает в Польшу, Костика — в Румынию. Василь остается один. Он звонит Кармен, предлагает встретиться перед отъездом. Они гуляют по парку, она говорит: «Останься». Но он уже купил билет домой. В аэропорту Василь смотрит на фото матери и решает вернуться.

Он приходит к Кармен, но ее квартира пуста. Сосед говорит: «Она уехала в Барселону». Василь садится на скамейку у метро, достает учебник испанского и начинает читать вслух: «Hoy hace buen tiempo...»