Девушка и синьор (1974)

Мария, молодая девушка из провинциального испанского городка, работает горничной в доме пожилого синьора Антонио. Он — вдовец, живущий в одиночестве в большом, но запущенном особняке. Мария приезжает из деревни, где осталась её семья, и мечтает о лучшей жизни. Антонио, сдержанный и замкнутый, поначалу относится к ней холодно, но постепенно между ними возникает странная связь.

Однажды Мария находит старую фотографию Антонио с женой. Он рассказывает, что она умерла много лет назад, и с тех пор он не может отпустить прошлое. Мария пытается разговорить его, спрашивает: «Почему вы не уезжаете отсюда? Здесь так пусто». Антонио пожимает плечами: «Куда? Это мой дом».

Постепенно Мария начинает заботиться о нём больше, чем положено служанке: готовит его любимые блюда, убирает комнаты, которые он годами не открывал. Однажды она находит старый патефон и ставит пластинку. Антонио, услышав мелодию, неожиданно приглашает её на танец. Это становится переломным моментом.

Но их отношения осложняются: соседи начинают сплетничать, а Мария понимает, что её чувства к Антонио — это смесь жалости и желания заполнить пустоту в своей жизни. В финале она решает уехать обратно в деревню. Антонио провожает её до автобуса, молча подаёт чемодан и говорит: «Ты права. Здесь ничего нет».