Скандал в старом городе (1971)

В небольшом датском городке, где все друг друга знают, разгорается скандал. Местный учитель Йенс, строгий и принципиальный мужчина средних лет, обнаруживает, что его жена Мария изменяет ему с молодым плотником Карлом. Йенс случайно подслушивает их разговор в сарае за домом: «Ты же знаешь, я не могу так больше», — шепчет Мария. Карл отвечает: «Мы уедем, всё будет хорошо». Йенс, не выдержав, врывается внутрь, но вместо сцены ревности молча уходит.

На следующий день он приходит в местную таверну, где собираются почти все жители. За стойкой бармен Петер наливает ему рюмку аквавита. Йенс пьёт молча, но его напряжение заметно. Постепенно слухи о измене расползаются по городу. Мария, чувствуя осуждение соседей, пытается объясниться с мужем: «Йенс, это было ошибкой». Он отворачивается: «Ошибки не прощаются».

Карл тем временем решает уехать из города. На вокзале он сталкивается с местным священником, который говорит: «Бегство — не решение». Но Карл садится на поезд. Мария остаётся одна, под пристальными взглядами соседей. Йенс продолжает преподавать в школе, но его уроки становятся всё более жёсткими. Однажды он кричит на ученика: «Ты никогда не научишься!» — и понимает, что теряет контроль над собой.

Финал остаётся открытым: Мария сидит у окна, глядя на пустую улицу, а Йенс бродит по берегу реки, где они когда-то гуляли вместе.