Теория запоя (2003)

Действие происходит в Москве начала 2000-х. Главный герой — Сергей, мужчина средних лет, работает водителем. Его жизнь серая: утро начинается с бутылки пива, вечер заканчивается водкой. Жена Наташа постоянно ругается: «Опять ты в хлам! Детик голодный, а ты...» Сергей отмахивается: «Отстань, я устал».

Однажды он встречает старого друга Виктора, который предлагает «завязать» вместе. Они отправляются в загородный дом Виктора, где пытаются бросить пить. Но вместо этого начинают новый запой. В доме грязно, на столе пустые бутылки, пачка сигарет «Прима». Виктор говорит: «Ну, чё, Серега, держись!» — и наливает рюмку.

Сергей звонит Наташе, обещает вернуться через день. Но дни превращаются в неделю. В какой-то момент он понимает, что не может остановиться. Утром просыпается с головной болью, видит себя в зеркале: лицо опухшее, глаза красные. Виктор смеется: «Ну ты даешь!»

В финале Сергей возвращается домой. Наташа молча собирает вещи и уходит с сыном. Он остается один в пустой квартире, смотрит на бутылку на столе и медленно наливает себе еще одну рюмку.