Потери неизбежны (1992)

Вена, начало 90-х. Анна, молодая художница, живет в небольшой квартире с видом на старый двор. Ее муж, Томас, работает бухгалтером и часто задерживается на работе. Однажды Анна находит в его куртке записку с номером телефона и именем «Клара». Она звонит, представляется подругой Томаса, и Клара приглашает ее на кофе. В кафе Клара рассказывает, что они с Томасом встречались несколько месяцев назад, но он внезапно исчез. Анна возвращается домой, проверяет его вещи и находит фотографии Клары.

Томас приходит поздно, Анна молча подает ему ужин. Он замечает странное поведение жены, но не спрашивает. На следующий день Анна следует за ним и видит, как он заходит в квартиру Клары. Она ждет на улице, курит сигарету за сигаретой. Вечером Томас признается: «Я хотел сказать тебе раньше, но не знал как». Анна уезжает к подруге Марте, оставляет записку: «Не звони».

Через неделю Томас приходит к Марте, умоляет Анну вернуться. Она соглашается, но дома все по-другому: они спят в разных комнатах, разговоры сводятся к бытовым мелочам. Однажды Анна находит старую открытку от Клары с текстом: «Ты был прав — это ошибка». Она бросает ее в мусорное ведро и начинает писать новую картину — темные штрихи поверх светлых тонов.