Дни славы (1944)

Фильм рассказывает о группе американских солдат, которые сражаются в Италии во время Второй мировой войны. Главные герои — сержант Билл Тайсон, рядовой Джо Гримальди и капрал Сэмюэл Трейнор. Они продвигаются через разрушенные деревни, сталкиваясь с немецкими засадами и минными полями. В одной из сцен Тайсон, уставший и раздражённый, кричит: «Кто тут вообще знает, куда мы идём? Карта — сплошная грязь!» Гримальди, всегда шутник, отвечает: «Может, спросим у местных? Только они все уже убежали».

В перерывах между боями солдаты делятся едой — консервированная говядина и сухари. Трейнор, мечтающий стать писателем, записывает свои мысли в потрёпанный блокнот. Он говорит: «Когда-нибудь я опишу всё это. Но кто поверит, что война — это ещё и бесконечная грязь и вши?»

Однажды группа находит заброшенную ферму. В доме они обнаруживают старую женщину, которая отказывается уходить. Она молча подаёт им хлеб и вино. Ночью немцы атакуют ферму. После боя Тайсон находит раненого Гримальди. Тот улыбается: «Ну что, сержант, теперь я герой?»

Финал фильма показывает солдат, продолжающих путь через горы. Они молчат, только слышен хруст снега под сапогами.