Война и люди. Часть 3: Окончание (1973)

Фильм разворачивается в Японии, в послевоенные годы. Главный герой — Такэси, бывший солдат, вернувшийся домой в разрушенный Токио. Он пытается наладить жизнь, работая на стройке, но его преследуют воспоминания о войне. В одном из эпизодов он встречает старую знакомую, Саюри, которая теперь работает в маленькой закусочной. Они разговаривают о прошлом: "Ты помнишь, как мы прятались в бомбоубежище?" — спрашивает она. Такэси молчит, глядя на свои руки.

Действие переносится в сельскую местность, где Такэси навещает родителей. Отец, потерявший ногу на войне, сидит на веранде и чинит старый радиоприемник. Мать готовит обед из скудных запасов. "Еды мало, но ты должен поесть", — говорит она сыну. Вечером Такэси помогает отцу с ремонтом дома, но их разговор обрывается на полуслове: отец не хочет говорить о войне.

В финальной части фильма Такэси возвращается в Токио и сталкивается с бывшим сослуживцем, Хироси. Тот предлагает ему работу в подпольной организации, занимающейся контрабандой. "Ты думаешь, что можешь жить честно? Мир изменился", — говорит Хироси. Такэси отказывается, но его решение дается нелегко. В последней сцене он стоит на мосту над рекой Сумида, глядя на отражение огней города в воде.