Любовь старичка: Любовь или смерть (2019)

Главный герой — 75-летний вдовец Сёдзо, живущий в тихом пригороде Токио. Его дни проходят однообразно: утренняя прогулка с собакой, чтение газет в кафе, редкие встречи с сыном. Однажды он замечает молодую женщину, Саюри, которая работает официанткой в местном ресторане. Она кажется ему знакомой, но он не может вспомнить почему. Сёдзо начинает приходить туда каждый день, заказывая одно и то же блюдо — рамен с яйцом.

Саюри вежлива, но держится на расстоянии. Однажды она случайно роняет поднос, и Сёдзо помогает ей собрать разбитые тарелки. "Вы слишком добры", — говорит она, избегая его взгляда. Он замечает шрам на её руке и вспоминает: много лет назад он спас девочку из горящего дома. Это была она.

Сёдзо решает узнать больше о её жизни. Он следует за ней после работы, видит, как она ухаживает за больной матерью. Однажды он предлагает помощь: "Я могу присмотреть за ней, пока ты отдыхаешь". Саюри сначала отказывается, но потом соглашается.

Их общение становится ближе. Сёдзо рассказывает о своей покойной жене, Саюри — о том, как потеряла отца в детстве. Но однажды сын Сёдзо узнаёт об их дружбе и обвиняет отца в "неприличном поведении". Сёдзо пытается объяснить: "Это не то, что ты думаешь".

Финал остаётся открытым: Сёдзо сидит на скамейке в парке, глядя на осенние листья. Саюри подходит к нему: "Вы ведь знаете, что это не может длиться вечно?" Он молчит, глядя вдаль.