Рифмы и Рассудок (1997)

Джейн Хейсворт, молодая поэтесса из Нью-Йорка, живет в маленькой квартире с видом на пожарную лестницу. Ее стихи полны романтики, но сама она одинока. Однажды в кафе она знакомится с Генри, математиком, который предпочитает логику чувствам. Он заказывает черный кофе и говорит: «Эмоции — это переменные, которые только мешают расчетам». Джейн смеется: «А я думала, числа скучны». Они начинают встречаться, но их взгляды на жизнь сталкиваются. Генри критикует ее стихи за отсутствие структуры, а Джейн называет его мир «бездушным».

Однажды Генри предлагает ей переехать к нему. Его квартира стерильна: книги по алгебре на полках, никаких картин на стенах. Джейн приносит свои вещи — старую пишущую машинку, горшки с цветами. Она пытается оживить пространство, но Генри раздражается: «Зачем столько беспорядка?»

Конфликт достигает пика, когда Джейн читает свои стихи на вечеринке у друзей. Генри слушает, хмурясь: «Это просто слова без смысла». Она отвечает: «Может, ты просто не умеешь их слышать?» После ссоры Джейн уходит. Она возвращается в свою старую квартиру, где пишет новое стихотворение — о том, как любовь может быть и логичной, и безумной одновременно.