Белая коробка (2020)

Юта Хигасида, старшеклассник, переезжает в Токио, чтобы поступить в художественную школу. Он селится в общежитии "Белая коробка", где живут такие же студенты. Его сосед, Рё Аякава, сразу начинает подшучивать над Ютой: "Ты что, никогда не видел мольберта?" Юта старается не обращать внимания, но Рё постоянно лезет с советами: "Свет падает слева, а ты рисуешь тени справа".

В столовой общежития Юта знакомится с Мию Сакурадой, девушкой, которая всегда носит с собой блокнот для эскизов. Она рисует всё подряд: чашки на столе, кошку за окном, даже Юту за обедом. "Не двигайся, — говорит она, — у тебя интересный профиль". Юта чувствует себя неловко, но соглашается позировать.

На занятиях в школе преподаватель критикует работы Юты: "Ты слишком стараешься быть точным. Искусство — это не копирование". Юта расстраивается и возвращается в общежитие. Рё застаёт его за перерисовыванием одной и той же линии: "Хватит мучить бумагу. Давай лучше прогуляемся". Они идут в парк, где Рё показывает свои наброски. "Я рисую то, что чувствую, а не то, что вижу", — объясняет он.

Мию тем временем готовится к выставке. Она просит Юту помочь с оформлением работ. Вместе они проводят ночь в мастерской, обсуждая каждую деталь. "Ты слишком серьёзный", — говорит Мию. "А ты слишком легкомысленная", — парирует Юта. Но к утру они находят компромисс.

Выставка проходит успешно. Юта понимает, что искусство — это не только техника, но и эмоции. Он начинает экспериментировать с цветами и формами. Рё смеётся: "Наконец-то ты ожил". Мию добавляет: "Теперь ты настоящий художник".