Натюрморт воспоминаний (2018)

Юкио, бывший художник, живет в маленькой квартире в Токио. Он перестал рисовать после смерти жены Саори. Каждое утро он покупает в соседнем магазине консервы и сигареты, молча кивая продавцу.

Однажды Юкио находит старую камеру Саори. В ящике стола — пленки, которые он никогда не проявлял. Он относит их в фотолабораторию. На снимках — их общая жизнь: кафе, где они всегда заказывали кофе и тосты, парк с вишнями, комната с разбросанными кистями.

Фотограф-лаборант, пожилой мужчина в очках, протягивает ему конверт: *«Выглядит, будто она знала, что времени мало»*. Юкио замечает на обратной стороне одного снимка дату — за день до ее смерти.

Он идет по местам с фотографий. В кафе официантка узнает его: *«Вы всегда брали эспрессо, она — латте»*. Дома Юкио достает краски и рисует по памяти последний день Саори — дождь за окном, ее смех, когда она уронила книгу.

Утром он вешает рисунок на стену среди фотографий. Выбрасывает пустые банки из-под консервов и покупает свежие продукты.