Человек с планеты Земля (1959)

Действие происходит в СССР, 1950-е годы. Главный герой — Сергей Королёв, инженер-конструктор, работает над созданием первой советской ракеты. Его коллега, Михаил Тихонравов, помогает в расчётах. Лаборатория завалена чертежами, на столе — чай в стакане с подстаканником, рядом пачка «Беломора». Королёв нервничает: «Если не успеем к сроку, всё пойдёт прахом».

На полигоне в Капустином Яру идёт подготовка к запуску. Солдаты тащат оборудование, инженеры проверяют системы. Один из техников, Петров, жалуется: «Опять эти провода путаются, как будто специально». Королёв строго отвечает: «Разберёшься — или заменим тебя».

Вечером в бараке обсуждают планы. Тихонравов предлагает изменить конструкцию сопла, но Королёв возражает: «Нет времени на эксперименты». Внезапно приходит сообщение: сроки переносятся на две недели. Королёв хватает телефонную трубку: «Кто это решил?» На другом конце — голос начальства: «Приказ сверху».

Запуск всё же происходит. Ракета взлетает, но через несколько секунд отклоняется от траектории. Королёв сжимает кулаки: «Всё пропало...» Однако позже выясняется, что часть данных удалось получить. Тихонравов утешает: «Не всё потеряно, Сергей. Это только начало».

Финал — Королёв смотрит в ночное небо и говорит себе: «Мы ещё вернёмся».