Художник ()

Главный герой — Джейкоб, 35 лет, художник-неудачник из Чикаго. Живет в маленькой квартире с облупившимися обоями, где вместо мебели — мольберт и куча холстов. Его подруга Лиза, официантка, постоянно твердит: «Ты должен найти работу, Джейкоб. Мы не можем вечно жить на мои чаевые». Однажды он случайно встречает в кафе галериста Марка, который предлагает ему шанс: «Сделай что-то грандиозное, и я покажу это на своей выставке». Джейкоб начинает работать над огромной картиной, но вдохновение не приходит. Он бродит по городу, рисуя эскизы на салфетках, спорит с Лизой, которая устала ждать. В какой-то момент он крадет старую фотографию из антикварного магазина — на ней изображена женщина в черном платье. Это становится его музой. Он пишет портрет, но замечает странности: краски высыхают слишком быстро, а тени на холсте двигаются. Лиза замечает: «Ты выглядишь как призрак. Что с тобой?» Джейкоб игнорирует её, погружаясь в работу. В финале он понимает, что женщина на фото — его бабушка, которая покончила с собой много лет назад. Картина оживает, и Джейкоб исчезает, оставив после себя только холст и пустую квартиру.