Шлагбаум ()

Марат, бывший военный, работает охранником на шлагбауме в спальном районе Алматы. Его смены — монотонные: поднимает-опускает шланг, проверяет пропуска, иногда спорит с водителями. «Опять без карточки? — бурчит он таксисту. — Пиши объяснительную».

Дома — пьющий отец и младший брат Алишер, который тайком торгует наркотиками. Однажды Марат застаёт его с пакетиками. «Ты совсем ебнулся?» — хватает брата за шиворот. Но Алишер огрызается: «А на что жить? На твои тридцать тысяч?»

Вечером того же дня к шлагбауму подъезжает чёрный Lexus. Незнакомец в кожаном пальто требует пропустить его без очереди. Марат отказывает. «Ты знаешь, кто я?» — мужчина достаёт пистолет. Охрана вызывает полицию, но машина скрывается.

На следующий день Алишер исчезает. Марат идёт к его другу Ерлану, который бормочет: «Он должен был отвезти товар… но что-то пошло не так». В квартире брата Марат находит ключ от склада на окраине города. Там — мешки с мукой и записка: «Не лезь не в своё дело».

По дороге домой его останавливает тот же Lexus. Из окна летит пакет с деньгами. «За молчание», — говорит водитель и уезжает. Марат сжимает кулаки, но прячет деньги в карман. Дома отец, как всегда, пьян: «Где Алишер? Опять по базарам шляешься?»

Ночью Марат возвращается к складу с газовым баллончиком и ножом. В темноте слышится скрип двери, шаги…