Субстанция: Идеал ()

Джейк, 34 года, бывший химик, живет в Окленде в полуразрушенной квартире над автомастерской. Утром он находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от лаборатории, где он работал пять лет назад.

В старом здании на окраине города Джейк обнаруживает холодильник с пробирками. На этикетке — его почерк: *«Формула 11-Б»*. Он звонит бывшей коллеге Лин: *«Ты знала, что они оставили это здесь?»* Она молчит, потом резко бросает: *«Выбрось и уезжай»*.

Ночью Джейк вводит себе вещество из пробирки. К утру шрам на его руке исчезает. Он тестирует кровь — показатели как у двадцатилетнего. В кафе официантка случайно обливает его кипятком, но ожога нет.

Лин приезжает с полицейскими. Они обыскивают квартиру, забирают ноутбук. В ящике стола Джейк находит фотографию: он и Лин в лаборатории, дата — через месяц после его увольнения. На обороте цифры *«-12%»*.

Он пробирается в архив клиники «Видакорп». В деле №4471 — результаты испытаний: 11-Б вызывает неконтролируемую регенерацию, но через 9-12 месяцев ускоряет старение в 5 раз. Последняя запись: *«Объект 3 (Маркус Р.) — состояние соответствует 78 годам, хронологический возраст 31»*.

Джейк едет на склад в порту, где Маркус скрывается среди контейнеров. Тот похож на старика, говорит хрипло: *«Они добавили стабилизатор... не знал, что он съедает время»*. Снаружи звук тормозов — это Лин в черном джипе. Джейк убегает через задний выход, но замечает, что седые волосы у висков не исчезают.