Весна ()

Молодая женщина Лена приезжает в маленький итальянский городок, где знакомится с местным поваром Алессандро. Он работает в семейном ресторане, где готовит пасту по старинному рецепту. Лена снимает комнату у пожилой синьоры Марии, которая каждое утро выходит на балкон поливать герань.

Однажды Алессандро везёт Лену на рынок за свежими томатами. «Здесь только так можно найти настоящий вкус», — говорит он, разглядывая овощи. Они едят мороженое на площади, смеются над туристами, которые пытаются говорить по-итальянски.

Лена замечает, что Алессандро избегает разговоров о своём отце. Позже она узнаёт от Марии: он умер год назад, оставив ресторан сыну. Однажды ночью Лена видит, как Алессандро стоит у плиты и пробует соус — лицо напряжённое. «Не получается», — бросает он в пустоту.

Они едут к старой мельнице за городом. Алессандро показывает ей записи отца в потрёпанной тетради. «Вот здесь ошибка», — говорит он, тыча пальцем в строку. Лена предлагает добавить больше розмарина. На следующий день он меняет рецепт — посетители хвалят блюдо.

Перед отъездом Лена оставляет ему открытку с адресом. «Если будешь в Нью-Йорке…» — начинает она. «Приду», — перебивает он. Через месяц Алессандро звонит ей из аэропорта: «Где тут взять жёлтое такси?»