Время, которое требуется ()

Марко, 45 лет, архитектор из Милана, возвращается в родную деревню в Тоскане после смерти отца. Он находит старый дневник, где отец описывает свои последние годы: утренние прогулки к оливковой роще, разговоры с соседкой Анной о погоде и вине, попытки восстановить разрушенный сарай. Марко решает остаться на неделю, чтобы разобрать вещи. В доме пахнет пылью и лавандой.

Он встречает Анну, 60 лет, которая рассказывает, как отец часто говорил: «Время — это не то, что уходит, а то, что остается». Марко находит в сарае коробку с фотографиями: отец в молодости на фестивале винограда, мать с ним на пляже в Лигурии. Анна предлагает помочь разобрать архив. За чашкой кофе она вспоминает, как отец Марко учил ее чинить забор и шутил: «Если не получится, всегда можно сказать, что это современное искусство».

Марко решает восстановить сарай. Он звонит другу-строителю Луке, который приезжает с инструментами. Вечерами они сидят на террасе, пьют вино и обсуждают планы. Лука говорит: «Ты слишком много думаешь о прошлом. Пора строить что-то новое». Марко замечает, как деревня меняется: молодежь уезжает, старые дома пустеют.

На последний день Марко устраивает ужин для соседей. Анна приносит пирог с яблоками. За столом звучат смешанные воспоминания: кто-то говорит о войне, кто-то о первых машинах в деревне. Уезжая, Марко оставляет дневник отца на столе в гостиной. В машине он включает радио — играет старая песня из его детства.