Шел четвертый год войны... ()

Действие происходит в 1943 году, в небольшой деревне на оккупированной территории. Главный герой — Иван, молодой учитель, который скрывает свою связь с партизанами. Его жена, Мария, работает в местной больнице, помогая раненым. В доме у них живет старик Федор, отец Ивана, который постоянно ворчит на разруху и вспоминает довоенные времена.

Однажды в деревню прибывает немецкий офицер Шульц, который размещается в доме Ивана. Шульц вежлив, но его присутствие вызывает напряжение. Он интересуется книгами из библиотеки Ивана, особенно томиком Гёте. Между ними завязывается странный диалог: Шульц говорит о культуре, Иван отвечает сдержанно, но с подтекстом.

Ночью Иван тайно встречается с партизанами в лесу. Они планируют взрыв моста, чтобы задержать немецкую колонну. Мария случайно узнает об этом и умоляет его быть осторожным. "Ты же не один," — шепчет она, держась за его руку.

На следующий день Шульц замечает грязь на сапогах Ивана и задает вопросы. Иван отшучивается: "В огороде копался." Но подозрения офицера растут. Тем временем Федор, не зная о планах сына, начинает жаловаться соседям на беспорядок: "Война войной, а картошку сажать надо."

В финале Иван участвует в операции по подрыву моста. Немцы начинают облаву, но он успевает передать информацию партизанам. Мария наблюдает за этим из окна дома, сжимая в руках платок. Шульц уезжает из деревни, оставив на столе книгу Гёте с надписью: "Для учителя."