Театр обреченных (1 сезон)

В центре — труппа провинциального театра в небольшом городке. Главный режиссёр Виктор Львович, вечно в потрёпанном пиджаке, пытается поставить новый спектакль, но денег нет. Актриса Марина, бывшая звезда, теперь пьёт и ссорится с молодым любовником Димой, который мечтает уехать в Москву.

Ольга, бухгалтер, ворует кассу, чтобы оплатить лечение сына. Её ловит осветитель Сергей: «Ты совсем охренела?» — но молчит. Художник-декоратор Гена клеит обшарпанные декорации и ворчит: «Опять этот бред про любовь».

Актёр Саша, вечно невыспавшийся, тайно пишет пьесу. Его жена Наташа работает в местном кафе и устало говорит: «Опять репетиции? Хоть бы продукты принёс».

Театр вот-вот закроют. Чиновник Гордеев приезжает с проверкой, требует взятку. Виктор Львович отдаёт последние деньги. Спектакль проваливается — зрителей пять человек. Дима сбегает ночным поездом. Марина напивается и падает за кулисами.

Утром Ольга приносит украденные деньги обратно. Сергей помогает Гене разбирать декорации. Саша читает свою пьесу Виктору Львовичу: «Ну и херня… Давай попробуем».