Детство, которое мы не знали... ()

Москва, 90-е. Витя, 12 лет, живёт с бабушкой в хрущёвке. Отец погиб, мать пропадает на работе. Утром — чай с дешёвым печеньем, вечером — телевизор с помехами.

Во дворе друзья: Серёга с вечно разбитыми коленками и Лена, которая носит мамины туфли на каблуках. Играют в «казаков-разбойников», прячутся в подвалах. Витя находит старый фотоаппарат «Зенит», начинает снимать: ржавые качели, бабушкины руки в муке, пустые магазины с очередями.

Однажды мать приводит нового мужчину — дядю Женю. Тот пахнет одеколоном и обещает «всё наладить». Витя не верит. Дядя Женя даёт деньги на мороженое, но мальчик покупает плёнку для фотоаппарата.

Бабушка умирает тихо, во сне. Витя просыпается от звонка скорой — уже поздно. В комнате остаётся запах лекарств и валерианы. Мать плачет, дядя Женя курит на балконе.

Лена переезжает, Серёгу отец забирает в деревню. Витя остаётся один. Разбирает бабушкины вещи: вышитые салфетки, потрёпанный молитвенник. Находит письмо от отца — оказывается, тот писал им из командировки перед смертью.

Финальная сцена: Витя стоит у подъезда, фотографирует пустой двор. Плёнка заканчивается. Он ломает аппарат, бросает в мусорку. Идёт домой — там мать и дядя Женя накрывают стол. «Садись кушать», — говорит она. Витя молчит, но садится.