Каралик ()

Майкл, бывший военный, живет в маленьком городке в Айдахо. Работает механиком в гараже, чинит старые пикапы. Его соседка, Линда, разводит кур и постоянно жалуется на лису, которая таскает птиц.

Однажды утром Майкл находит в лесу странный металлический шар размером с футбольный мяч. Поверхность холодная, без швов. Он забирает его в гараж, кладет на верстак. Вечером шар раскрывается — внутри что-то шевелится.

Из шара выползает существо: серое, с большими глазами, похоже на помесь ящерицы и ребенка. Майкл называет его «Крошка». Существо ест консервы из кладовки Линды, пьет воду из миски для собак.

Линда замечает пропажу еды, подозревает енотов. Майкл прячет Крошку в сарае. Существо начинает копировать его движения: чинит двигатель, затягивает гайки маленькими руками.

В городе появляются незнакомцы в черных костюмах — спрашивают про «аномальные явления». Шериф Томсон пьет кофе в закусочной, говорит Майклу: «Эти типы пахнут госбезопасностью».

Ночью Крошка лезет на крышу сарая, смотрит на звезды. Майкл находит его там — существо указывает пальцем на созвездие Ориона. Утром шеренга черных внедорожников въезжает в город.

Майкл прячет Крошку в грузовике, едет к старой шахте за рекой. По рации Томсон предупреждает: «Дороги перекрывают». Внедорожники догоняют их у моста. Крошка внезапно светится синим — двигатели машин глохнут.

Из леса выходят еще три таких же шара. Крошка касается одного — оболочка трескается. Майкл понимает: это не побег, а встреча. Черные костюмы стреляют — пули отскакивают от шаров как от брони.

Крошка забирается внутрь нового шара, дает Майклу камень с резьбой как знак. Шары взлетают, исчезают в облаках. На следующий день Линда кричит: «Опять лиса!» Но во дворе только следы — маленькие, с тремя пальцами.