Макуко ()

Макото, 35 лет, работает в токийском офисе. Утро начинается с перекура на балконе, пока кофе остывает. Вчерашний разговор с начальником: «Если проект не сдадим к пятнице, клиент уйдет». Дома — пустой холодильник, счет за электричество под магнитом.

Вечером в баре «Акатан» знакомится с Юки, 28 лет, официанткой. Она разливает пиво, смеется: «Опять штраф вычтут». Он помогает вытереть стол. Потом провожает ее до станции Синдзюку, болтают о дешевых ресторанах в районе Голден-Гай.

Через три дня Макото увольняют. Сидит в парке Инокасира, смотрит на уток. Звонит Юки: «У меня билеты на бейсбол. Бери пива и приходи». На стадионе она кричит за «Якулт Сваллоуз», он молчит. Потом говорит: «Может, откроем свою забегаловку?»

Они снимают помещение в старом квартале. Стены красят в желтый, Юки рисует вывеску — «Макуко». Первый клиент — пьяный старик, требует рамен с двойной порцией свинины. Макото пережаривает лук, Юки смеется: «Теперь точно разоримся».

Зимой в трубах лопается вода. Макото чинит их тряпками, Юки греет руки над плитой. Утром находят кошку у порога — называют ее Тора. Клиентов мало, едят лапшу сами. Однажды приходит бывший начальник Макото, хвалит бульон.

Весной Тора убегает. Юки плачет у мусорных баков: «Наверное, наш суп был невкусный». Макото молча обнимает ее. На следующий день вешают новое меню — теперь там есть десерты.