Картонная пристань ()

Главный герой — Алексей, мужчина средних лет, живущий в небольшом провинциальном городке. Он работает сторожем на заброшенной пристани, где когда-то кипела жизнь. Теперь там только ржавые корабли, пустые склады и картонные коробки, которые Алексей использует для постройки макетов кораблей. Его единственный собеседник — местный алкоголик Сергей, который периодически заглядывает на пристань, чтобы выпить и поговорить о прошлом.

Однажды на пристань приезжает молодая женщина, Марина. Она ищет своего отца, который пропал много лет назад. Алексей, неохотно соглашается помочь ей. Вместе они начинают копаться в старых записях и фотографиях, которые хранятся в картонных коробках. Марина рассказывает, что отец был капитаном и исчез после того, как его судно затонуло. Алексей вспоминает, что видел этого человека много лет назад.

Постепенно выясняется, что Алексей знает больше, чем говорит. Он находит старую газету с заметкой о крушении корабля и признается Марине, что был свидетелем той трагедии. "Твой отец не погиб", — говорит он. "Он просто ушел". Марина не верит ему, но Алексей показывает ей письмо от отца, которое он хранил все эти годы.

В финале Марина уезжает, а Алексей остается на пристани. Он продолжает строить свои картонные кораблики, но теперь смотрит на них по-другому. Сергей замечает: "Ну что, старик, опять в своем мире живешь?" Алексей молчит, только поправляет картонную мачту.