Здесь и сейчас ()

Главные герои — Мария и Хуан, пара средних лет, живущая в небольшом городке на побережье Коста-Рики. Мария работает в местной пекарне, Хуан — рыбак. Их жизнь течёт размеренно: утренний кофе на веранде, разговоры о погоде, планы на ужин. Однажды Хуан возвращается с моря с пустыми руками, сетуя: «Рыба ушла, как будто знала, что я приду». Мария молча ставит перед ним тарелку с лепёшками.

Вскоре в город приезжает Антонио, старый друг Хуана из столицы. Он предлагает ему работу на строительстве отеля. Хуан колеблется: «Я не знаю, как обращаться с бетоном». Антонио смеётся: «Ты же справлялся с сетями, справишься и с этим». Мария против: «Мы всегда жили здесь, зачем всё менять?»

Хуан начинает работать на стройке. Вечерами он возвращается уставший, пахнущий цементом. Мария замечает, как он отдаляется. Однажды она находит в его кармане записку от коллеги-женщины. «Кто это?» — спрашивает она. Хуан пожимает плечами: «Просто работа».

Однажды ночью шторм разрушает часть строящегося отеля. Хуан понимает, что проект провален. Он возвращается домой, где Мария сидит на кухне, чистит рыбу. «Я всё испортил», — говорит он. Она кладёт нож: «Мы всегда можем начать заново».

Финал остаётся открытым: Хуан смотрит на море, Мария зажигает свечу на столе. Они молчат, но в тишине есть что-то обнадёживающее.