История весеннего призыва ()

Действие происходит в российской провинции начала 2000-х. Главный герой — Саша, парень лет двадцати, живущий с матерью в небольшом городке. Его призывают в армию. Перед отправкой он проводит последний вечер с друзьями: Вадимом, который уже отслужил, и Сергеем, уклоняющимся от службы. Они пьют пиво в гараже, обсуждают будущее. Саша нервничает, шутит: «Год пролетит — даже не заметишь».

На следующий день Сашу везут на сборный пункт. Мать плачет, сует ему сверток с едой: «Там голодно будет, береги себя». В автобусе парни молчат, кто-то курит у окна. Прибывают в часть под Нижним Новгородом. Сержант Колесников сразу начинает кричать: «Выстроились! Быстро!»

Саша знакомится с сослуживцами: Димой из деревни, который боится всего, и Андреем, бывшим студентом. Вечерами они делятся пайками, пишут письма домой. Саша получает открытку от матери: «Сынок, держись».

Однажды ночью Саша и Дима дежурят на складе. Дима признается: «Я не знаю, зачем здесь нахожусь». Саша молчит, смотрит на звезды. Через несколько месяцев их отправляют на учения. В лесу Саша теряет ориентир, но находит дорогу благодаря Андрею.

В конце службы Саша возвращается домой. Мать встречает его на вокзале. Он замечает, как она постарела за год. Дома он открывает старую коробку с детскими вещами, садится на кровать и думает о том, что изменилось.