Пропавшая ()

Юкико, молодая женщина из Токио, возвращается в родную деревню после смерти отца. Она находит старый дом в запустении: пыль на полу, разбитые окна, запах плесени. В шкафу обнаруживает коробку с детскими фотографиями и письмами от матери, которая исчезла много лет назад. Юкико решает выяснить, что случилось.

Местные жители неохотно идут на контакт. Старик из соседнего дома, Такаши, говорит: «Твоя мать... она была странной. Лучше оставь это». Но Юкико настаивает. Она узнает, что мать часто ходила в лес за грибами и однажды не вернулась. В лесу Юкико находит заброшенную хижину с обрывками газет и пустыми бутылками из-под саке.

Ночью ей снится мать: та стоит у реки, молчит, только указывает рукой в сторону гор. Утром Юкико отправляется туда и находит пещеру. Внутри — старый чемодан с одеждой и дневником матери. Последняя запись: «Они знают правду».

Юкико возвращается в деревню, но Такаши уже нет дома. Соседи говорят, что он уехал к родственникам. Она понимает, что за ней следят. В финале Юкико садится в поезд, держа дневник матери в руках, и смотрит в окно на проплывающие пейзажи.